娱乐的模式洗牌#Y34

到下周，刚好为水库供稿一年。

这一整年，发生了两件真正动摇到娱乐产业根基的事，其中一件，发生在最近。

（一）模式动摇

如果给“影响产业模式”的事件做个排行榜，绝对和老百姓看到的“热搜”不是一回事儿。

你找一个典型的追星小孩，问问热搜会告诉你什么：

• 鹿晗公布恋爱，把微博服务器搞崩；

• 赵丽颖冯绍峰官宣，生个小孩每天住院费一万多，买的婚房别墅价值过亿；

• 蔡徐坤的粉丝能手撕一切，她们开个发票就能让微博财报利润率下降1%；

• 某某大叔人设崩塌，某某大叔成为新宝藏男孩；

• ……
  
  

以上这些，对于娱乐产业来说，没有一个是跳出既有框架的。

我策划一个明星，用绯闻、作品、人设把ta搞火，再通过收费项目收割套现，中间谁挡我的路，我就反向操作把他家艺人搞黄。这些运营手段，都是成熟打法，有专业的分工、明码标价，三流从业者必须熟练掌握。

而背后操盘者明确懂得如何运筹算计，其结果虽然千奇百怪，但均是理所当然可以发生的。

但是，我们心中秘而不宣的那张影响力的榜单，却完全不长这样。

行业景气好的时候，可以两三年不发生一件“动摇模式”的事，但是去年，却发生了2件。

排名第二的，瓦解了文娱最后的微光，让这个产业变成“碗”，彻底成为“不可抗力”的舀水工具——之前好歹还戴着一个和善的面具，给大家留点所谓的“创作体面”，让艺术有喘息的空间。

现在连遮掩都懒得，直接露出青面獠牙，“快给钱”。

100：1的存活率。

市场上产品供给关系瞬间颠覆，一连串对格局的影响，起码要5年才能消化明白。

这才仅仅排年度第二。

（二）胜利事件

而最近发生的一件事，对产业的影响，要更大。

韩国一个偶像明星，做副业开了一个夜店，背地里常年从事被朝阳群众严打的烂勾当。

几个月前，这条新闻只是作为那个南韩偶像个人桃色丑闻的周边被扒出来的，但是现在记者了解真相的成本太低，几星期后，拔出萝卜带出泥，发现夜店背后的勾当，竟然牵动了整个韩国、乃至亚洲的富豪和大员。

简单的电话录音、短信记录，就勾勒出清清楚楚的画面——英俊帅气的偶像，如何为他的主子们输送利益和享乐。受害的弱势女明星，只能在麻木接受与自杀中间做选择，苟活下来的，还要被当做那些大员们随意调侃的笑话，忍受长期的羞耻威胁。

所有光明的形象、积极向上的许诺，全部荡然无存。

这一次，连脑残粉都无法买账，要求涉事人退团、退圈、接受军事法庭严惩。

水库的主流读者们，可能并不关注娱乐圈，觉得十五六岁青少年的娱乐市场很遥远，那说说你们可能有感知的部分，股价。

韩国有三大娱乐经纪公司，YG SM JYP，这次直接受影响的两家，YG跌掉14%，SM跌掉11%，躺枪的JYP余震损失也有4.5%，几万亿韩元的市值就这么蒸发了。

白花花的银两固然令人痛心，但如果模式还在，钱的事都好说。

而现在，整个娱乐业的顶层供给端在考虑的另一个问题已经是——我们得换模式了。

（三）偶像凋亡

去年夏天，写了两篇文章和大家一起见证国内女团的崛起。几个小姑娘，短短一年撬动起的商业价值最保守估计也要九位数。

但那个节目结束之后，我们聊天的时候就很悲哀地意识到，全民热点，过度的讨论，也同时集中掏空了这个模式的可能性。

偶像模式，成本高企。

“胜利事件”动摇了整个娱乐产业的根基——终端韭菜们的无脑痴迷。

现在，连五环外的厂妹都知道，明星也是普通人，人设迟早会崩。她们对偶像的需求本质上就是一个挖宝游戏，现在她们挖宝的速度越来越快，要求偶像的素质就越来越复杂。

资讯太透明、供给太丰富，会在前期大幅拉高新偶像的入场门槛。

• 1990年代，即便是发达的港台地区，只要愿意卖力，一个没唱功没演技没品行的人，通过模式运作，都能红、甚至能当大哥（比如台湾那个高凌风）；

• 2000年代，两岸三地，愿意折腾，愿意配合炒作的话，起码能混个脸熟，没有任何代表作也能勉强有活干、吃饱饭。
  

• 2010年代，哪怕是娱乐业的终端韭菜，村里也通网了。

偶像运作的成本几何级上升。渠道平台变多，压负面消息和推官方内容的成本双向抬高。

成本高企之后会引发两种后续现象。

其一，你如果让资本家咬着牙先多掏钱了，那么，嘿嘿，后期他的收割就要更凶残。一个艺人，要捆绑的商业利益必须更多，他的家人朋友、甚至经纪人，都要跟着鸡犬升天，全家一起拉动gmv。（大幂幂最近传解约，就是因为她被安排后面拽着太多需要她头牌效应的人了）

其二，如果资本家的牙咬到极限，算一笔账发现无论后面怎么吸血，都收不回前期造星的成本。那么留下的选择就是，这套模式，老子不用了。

（四）走向虚拟

商人就是一群被逼到极限仍然有办法的人。

造星工厂，最最基础的原材料，是活人。

曾经，活人有血有肉，百分之一的人中龙凤拥有无懈可击的外貌基因、业务素质、私德人品。这些原材料，通过包装推广，产生了附加值，造出了万亿产业。

然而马车会落伍，火车也要变高铁。活人创造的艺能上限逼近极致，但是风险下限却越来越高——是个人，他就有饮食男女之欲。

圣诞节给人妻做个头发，冉冉升起的流量小生就要凉凉。

他会老会发福，艺术寿命转眼即逝。

屋漏偏逢连夜雨，那些真正的人中龙凤们，还学会了自立门户，跑出工厂跟你对着干，气不气人。

造星工厂眼瞅着没有好的原材料了。

可这时候，商人们说：

谁规定造星工厂的原材料，必须是活人的？

（五）头号玩家

#Y01，写

的是屌丝和大哥的本质区别，所借的当时热点，是电影《头号玩家》。那个电影所描述的未来时代里，下层百姓靠虚拟vr游戏打发时间，命贱如同

芸芸，公众号：水库论坛屌丝和大哥的本质区别#Y01

我们虽然对电影所传播的屌丝成功之道嗤之以鼻，但是故事看似虚拟的环境背景，我却觉得比里面的逻辑和人性更接近现实。

你看到自以为的腐朽，想颠覆却不能一口气打掉对手的元气，让他想出新的模式，下一轮，你还是被收割的命。

异化，是不可抵抗的进程。

Yevon_ou：

很多很多年以前，当哥哥比现在瘦40斤的时候，有二个女孩为香港歌星陈百强自杀了。

陈百强是谁，现在已经很少人知道。

这不重要。

重要的是，当时的人，真的很把歌星“一举一动”看得很重的。

一生何求陈百强 - 一生何求

1980年代，二个粉丝去机场接明星下飞机。陈百强没有理她们，回来就自杀了。

今天，是很少有女孩子这样做了。

水库论坛的仇家，酸黄瓜的语调，从来都是“他这一套曾经是有效的，但现在时局已经不同了，再这样是行不通的”。

对呀，在悲观论者的眼中，有哪一年的“状态”波澜不兴呢。

难道我们便赚不到钱了么。

1990年代，是香港文娱界的顶峰，张学友张张专辑，都可以卖到“双白金”的销量。

可是，很快MP3出来了。

“唱片业”的销售，彻底崩溃。今日天王天后的CD，也卖不动十万张。CD能卖一万张，便是小旦名角了。

可是，难道港台艺人们，赚不到钱了么。

台湾收入最高的男艺人罗志祥，女艺人蔡依林，年收入都在1.5亿新台币左右。

唱片不赚钱，他们就开演唱会。

版税抽不了多少，他们就参加综艺节目，搞爸爸去哪儿。

2000年初，整个音乐界曾经疾呼，“互联网毁了娱乐行业”。

20年过去了，所有人的收入，都创新高了。唯一的区别是，捞钱的手法不同。

“体、用、术”，只有掌握了“体”，你才可以在环境突变之后，继续生存下去。

“体”可以衍化出“用”。

环境变了，游戏规则变了，打法变了。

粉丝们不再视“明星”如神一样的人，你得衍生出新的“用”。

以体为本。贵在创新，创新驱动。