从两桩悲剧出发，谈谈为人父母的初心。

 

01

胡鑫宇被确认自杀一周后，刚刚，我在网上看到两个悲伤消息，都和孩子有关。

一个是：

四川资中县失联高中生小英的遗体，在沱江中被发现。

小英今年18岁，读高三。

再有不足半年的时光，她就能迎来高考，从考题如海、压力山大的高中生活中挣脱。

但她已没有能量，坚持到高考到来那天。

1月7日下午，她向老师请假后，给朋友留言：“我发给你些东西，半个小时后你都可以听，然后按照备注发给相应的人。”

当朋友追问她在哪里时，她回复：“河边滨江公园对面，我放衣服在这里，很好找的。”

老师得知这一讯息后，迅速联系家长和警方。

众人很快找到小英的羽绒服、口罩，但迟迟没有找到小英的踪迹。

在冰冷的江水中浸泡整整一个月后，2月7日，小英的遗体才在沱江中被发现。

 

她走了。

在一个女孩***美的年华。

以如此绝望又决绝的方式。

02

另一个是：

四川绵阳，一位13岁的初中男生，因为体育考试只考了18分，被亲生父亲用武士刀刺死。

父亲的辩解是，他得知儿子又没考好后，非常愤怒。

情绪失控中，暴躁咆哮的他本想拿武士刀，吓唬吓唬孩子，但没有控制住，竟一下戳到孩子脖颈上。

孩子顿时血流如注。

虽然父亲及时拨打了120，但孩子***终因失血过多，离开人世。

令人泪目的是，这个13岁的男生，生前留下的***后一句话是：

“爸爸，我在好好学习。”

 

03

学习，考试，成绩。

抑郁，痛苦，自杀。

这些令人焦虑悲伤的关键词，在刚刚过去的大疫三年，因为疫情、封控、感染，暂时被遮蔽于惶惶不可终日的瘟疫之下。

或者说，当更大的灾难降临，人们被更大的恐慌支配，教育焦虑和孩子问题，被暂时搁置到一旁。

但它们并没有消失。

当封控结束，疫情放开，烟火回归，生活如常，我们又回到老路上。

和孩子有关的悲伤，接二连三地曝光：

少年自杀，父母伤害，成绩至上，教育焦虑。

这每个问题，都可以写出洋洋洒洒的万言文章。

但这所有的文章，都逃不过两个核心：

社会问题之下的教育焦虑，父母修行之下的家庭温度。

 

社会问题，我们需要关注，需要呼吁，需要呐喊，但改变的主动权，并不在我们渺小个体的手中——

它需要时代和社会系统性的改变。

但，父母修行，放下执念，戒掉暴躁，学会等待，给予接纳，习得温和，却是我们此时此地此刻，便可做到的事情。

它的核心不过是：

我们愿不愿意接受孩子的平凡？

我们能不能从孩子身上收回自己的过度期待？

我们可以不可以放下高高在上的家长傲慢，看见孩子的敏感和脆弱？

我们在孩子遇到难题和困境时，有没有耐心给孩子等待，并陪他们一起想办法？

我们在发现孩子内心病了后，愿不愿意接受事实，放下过多情绪，陪他去治疗，而不是讳疾忌医，宁肯失去一个孩子，也不愿撕下虚伪的面子……

只要我们愿意站在孩子这一边，发自内心地认为一个健康开心的孩子，胜过世俗盛大的成功和荣耀，我们的孩子就会慢慢变好。

因为，父母不活在过度期待的幻想里伤害孩子，孩子就能回到结结实实的泥土里拔节生长。

对那些用“过度期待、优秀执念、焦虑狂躁、控制苛责、情感绑架”的方式，继续伤害孩子的父母，我也很想给他们看看下面两张图片——

04

这两张照片，来自土耳其地震救援现场。

土耳其南部靠近叙利亚边境地区的强震，已致两国12000多人遇难，62000多人受伤——伤亡还在增加。

灾难带来生离死别，也带来爱的教育。

叙利亚阿勒颇省的一处废墟中，救援人员发现一名刚刚出生的小女婴。

她的脐带仍和母体相连，浑身赤裸，全身血污，但身体健康。

 

 

 

她的父母和4个兄弟姊妹，全部不幸遇难。

只有她这个***小的家庭成员，在母爱的庇护中，奇迹般地活了下来。

在2008年汶川地震中，我们也见过同样的一幕。

母亲拼尽全力，把孩子保护在臂弯里，用自己的生命，给孩子留下生机。

地震到来，山崩地裂，房屋倒塌，命悬一线。

母亲用尽全身的力气，把肚里的小婴儿生出来，并把她保护在怀中。

那一刻，母亲***大心愿是什么？

是这个孩子长大后，每次考试都是**名，还是惟愿她健康、平安、快乐？

当然是后者。

另一张照片，是土耳其卡赫拉曼马拉什，一个15岁的女孩在地震中，被压在倒塌的建筑物下，不幸遇难。

她的父亲，双腿弯曲地坐在废墟里，紧紧抓住死去女儿的手，久久不肯离去……

 

 

 

这张令人揪心的图片，令全世界为之动容。

那一刻，不愿离去的父亲，摸着女儿冰凉的手，面容悲戚地在想什么？

当然是，多么希望女儿还健康活着，还能甜甜地喊他“爸爸”，还能拉着他的手走在回家的路上。

绝对不是，也不可能是，期待孩子能考上名牌大学，能光宗耀祖，能年薪百万。

极端的灾难和极致的深情，能让我们更多人回到源头，去重拾自己的发心：

我们每个父母，在迎接自己孩子呱呱坠地的那一刻，***大的心愿，不过是他健康快乐地活着。

我们每个父母，在孩子遭遇病患和意外的那一刻，***大的祈祷，不过是他健康平安地活着。

而不是，他考**名，他活成我们的面子，他活成我们期待的样子。

记得这个初心。

用对待婴儿般的耐心，善待你的孩子。

他会在这爱里，成长为一个温柔的大人。