寿司封神，日本封衰 #X89





 

哥哥最近写文少。因为我在钻研易筋经铁砂掌。
当我看到，“武林弟子应该先学三年马步，挑二年水”忍不住哈哈大笑。芥末蘸在手上。
 
这段子，怎么这么眼熟呢………

1）寿司之神


这几年在国内，“寿司之神”这股风刮得颇猛。
我第一次听说这片子，是很久之前，朋友约我出去吃火锅。
他夹一块脑花抿入口中，又喝一口西瓜汁，然后眯起眼睛感慨，这就是二郎所说的“旨味”。
 
后来看了纪录片，所谓“职人精神”，整部片子对寿司这事，充斥着一股近于执拗的气息。

 

卖鲔鱼的老板，每天去筑地市场看货，放话说：“只有一条鱼是最好吃的。”
卖米的老板，挽着二郎的手说：“有的米是只有二郎可以煮。二郎说卖掉，我才可以卖给别人。”
卖虾的老板，一天只有三斤虾可以卖给二郎。

在正主儿二郎和贞一父子两个人这里，事情就更麻烦。

 

大徒弟仅仅做厚蛋烧，就做了至少二百个失败品。
毛巾是用手准备的，学徒需要先学会用手拧热毛巾。
没学会用刀就不可能碰鱼，洗鱼十年才能学习煎蛋。

小野二郎自己的心得是，“你必须爱自己的工作，千万不要有怨言。”
“你必须穷尽一生磨练技能，这就是成功的秘诀，也是让人家敬重的关键。”
 
老爷子对着镜头郑重其事，一群小中产看得热泪盈眶，思想升华。
弹幕豆瓣飞过N句灵魂拷问，“中国人有这样的专注吗？”
“中国人就只知道赚钱，开加盟店，完全不懂得怎样将一件事情做到极致”
 
吓得我吃了一大把大樱桃压惊，幸亏中国人没有这样的专注。
 
以小野二郎为代表，你张开眼睛看看现在的日本，已经堕落到了怎样的地步！



 
 
2）造神秘诀
 
想要成为一名“寿司之神”，重要的根本就不是做出最好吃的寿司。
世界上，根本就没有所谓“最好吃的寿司”。
 
海货这种东西，贵在鲜活甜美。只要用料足够新鲜，烹饪又不太过分，都能做到好吃。
给章鱼按摩，令肉质更松软，也许是合理的做法。
但说整个市场只有一条能用的鲔鱼，说是夸大其词，已经是客气的评价了。
 
更重要的是，人的口味，本就各不相同。
米饭的软硬干湿，鱼肉肥瘦熟度，都是见仁见智的事情。也许二郎认为的完美，样样不合你的口味。
世界上，根本就没有所谓“最好吃的寿司”。
 
通观全片，寿司之神、大米之神、鲔鱼之神、厚蛋烧之神、烤海苔之神们只做了一件事情：
在各种莫名其妙的地方讲究莫名其妙的细节，树立莫名其妙的规矩，并营造出一种“我最内行最专业”的气氛。
 
店铺内一定要只容得下十个人，没有饮料没有小菜。
不能点单，预约要至少一个月后。
吃寿司的速度是一个接一个，十五分钟之内顾客就会被成功塞饱。



这本都是些可有可无的讲究。厚蛋烧的火候大了一点，那就大了一点好了。
但是谁没有按照这些“内行做法”，装模作样摇头晃脑地宣称自己尝出了二郎寿司的美妙之处，立刻会被扣上“不懂鉴赏”的帽子。
 
而最有意思的是，因为所有规矩都是“可有可无，若有若无”，非常玄学，你甚至根本吃不出这些因素，是怎样影响了寿司的风味。
所以“鉴赏门槛”更高，被唬得一愣一愣的吃客们，绝不会有自信认为，是寿司的味道有问题，而是会认真反思，这微妙的差别一定存在，只是自己没吃出来。
 
 
 
3）众志成城
 
“摸象的盲人”讲，中国传统武术的气功与内力，很多其实带有表演性的成分。所谓一掌毙命，则是用毒的结果。
 
那么练武为什么如此讲究“师承门派”，总是先要徒弟耗上几年，扎马步挑水呢？
一方面，可以强化徒弟的服从性，筛选出最任劳任怨的人。
另一方面，当徒弟最宝贵的青春，用来干了几年毫无意义的事情之后，他就付出了巨大的沉没成本，从此没有退路。
如果不弘扬本门派的“武林绝学”，他的人生就成了一个被坑被骗的大笑话。
 
“洗鱼十年，才能开始煎蛋。”
煎蛋二百个，才得到师父一句表扬。
对于学徒来说，洗鱼这么无厘头的事情，都已经重复做了十年了。
如果突然要求你承认，自己十年青春没有任何意义，那不是太难以承受了吗？
还不如编个故事，告诉你“洗鱼十年，才能锻炼出煎蛋所需的手部稳定性”。从此皆大欢喜。



吃客这边，同样如此。
且不说寿司这东西，再怎么样也只是鱼片包米饭；大多数人的舌头，原本就不值得信任。
以大多数人的舌头之驽钝，还完全轮不到他们来评价食物的好坏。
不信你做个双盲测试，大多数人怕是连籼米粳米，都吃不出区别。还谈什么“只有寿司之神能烹饪的大米”。
 
保罗·福赛尔早就吐槽过，中产阶级最喜欢的聚餐地点，是装饰精美，音乐动听的连锁餐厅。
哪怕食物是中央厨房配送的半成品，微波炉热一下就能上桌，只要提供给他们足够的氛围，他们一样会觉得满意。
 
如果你真的跟风去吃过网红餐厅，你基本上会怀疑自己走错了地方。
因为吃进嘴里的和别人描述的，根本就是两回事。
可是无论是专程预约米其林三星的老饕，还是排队三小时只为打卡的小妹妹，都不太可能甘心承认自己白跑了一趟。

更不要提很多人，原本就有利益的纠缠。
 
今天戳破牛油果的谎言，明天就没有奇亚籽的代言。
如果你坚持“一肚子不合时宜”，不停撕下别人的遮羞布，最后就只好培养出一堆“垃圾粉”，除了五常大米，连枸杞汁都不买。
 
导致的结果，是商业社会，大家众志成城，守护同一个谎言。
牛油果，奇亚籽，瑜伽课。吃不出味道的食物，扭曲身体关节的体操。
却要为了面子，一边付出高昂的费用，一边绞尽脑汁说服所有人这钱没白花。
 
中产之虚伪，正在于此。
 
 
 
4）野蛮人
 
“爱自己的工作，你必须穷尽一生磨练技能”，这就是堕落的开始。
 
日本人的堕落，正在于强调他们引以为傲的专注与奉献。
纠结于无意义的小事，为了完美主义浪费了宝贵的生命。整个社会都在为无意义的努力寻找意义，齐心协力不肯戳破巨大的谎言。
 
中国的小白领，也越来越沉迷于“精进：如何成为一个很厉害的人”这套说辞，因为这种“细枝末节技能树的打磨”，太符合他们每天按部就班重复工作的常态。
 
没有电算化时，老会计找平一分钱，可以得到一个刻着“优秀员工”的保温杯。
为了“找平一分钱”的娴熟技能，而度过了毫无意义的一生。只有用“精益求精”这借口，给个安慰奖了。
 
因此，事情真正的分界线，就在于对待“精进”这事的态度。


为了莫名其妙的、表演性质的“精益求精”埋单，那是社畜的决策。
 
礼失而求诸野。我们真正需要珍惜的，是另外一群“野蛮人”。
他们根本无视“寿司之神”奇奇怪怪的讲究，只跟随自己的口味选择最爱的餐厅。
管你松露需要怎样刨出来切成细片，不好吃就是不好吃。不好吃的东西，就不配我为它付出金钱和时间。
 
“野蛮人”不会被外界的说法，动摇自己的意志。他评价万物的尺度，绝不会交给别人。
 
“野蛮人”极度稀少，却总是能令人开心得眯起眼睛。
无他，就是因为，他们是唯一敢于戳破皇帝新衣的孩子。


社畜只会跟随皮鞭，中产无力跳出命运的陷阱。
只有“野蛮人”，是净化我们社会的利器。


生产野蛮人、保护野蛮人、传播野蛮人的“非社畜主流”，才是这个社会最宝贵的资源。


——谨以此文，送给徐晓东先生。
希望你哪天，也去踢掉“寿司之神”的馆子。
 
 
（司空军师祭酒桃，2019年7月2日）